点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世 ，享年103岁。
杨苡 的书房里 ，挂着自己17岁时 的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者，已经走了 。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢 的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信 的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别 的什么 ，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也 是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦 、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年 ，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你的”，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里 ，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加 的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ，极受欢迎，但不久受到了批判 。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱 的牵连 ，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说，我们都学会了绝不轻易流泪 ，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金 的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出 。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人 ，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不 是教授，我是教员 。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶 ， 是一长段美好的令人振奋 的新时期。
1980年 ，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野，受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版 ，至今仍 是该社的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版 ，收录了巴金致杨苡 的书信 ，包括发还给她的23封信，以及后来的通信 ，长短不一 ，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金 的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧 。
白天 ，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视的物件 。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒”。或许正因为此 ，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您的一切一切。您要 是还有疑问 ，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁 。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日 。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集 、诗集 、散文集，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望 。”(完)
意学者 ：全球治理面临挑战，“中国方案”务实践行多边主义****** 中新网北京1月5日电 题 ：意学者 ：全球治理面临挑战，“中国方案”务实践行多边主义 记者 陈彩霞 孟湘君 2022年 ，世界局势加速演变 ，乌克兰危机愈演愈烈，国际保护主义 、霸权主义势力不断抬头 ，2023年世界面临着怎样 的挑战与新局 ？中国又如何以自身行动 ，继续担任维护世界和平稳定 的重要力量？ 意大利洛伦佐·梅迪奇国际关系研究所专家法比奥·马西莫·帕兰迪近日接受中新网专访时表示，2023年影响全球局势 的变量众多，如地缘政治、经济发展和全球治理等因素，而多边主义 的缺失 ， 是影响整个国际关系走势最重要的因素 。他指出 ，在此大背景下，中国将以务实态度倡导各方平等对话，着眼于弥补全球治理缺失等问题 。 “乌克兰危机是更大冲突 的缩影” 当前 ，乌克兰危机仍在继续 ，和平谈判曙光难现 。帕兰迪认为，乌克兰危机不 是局部危机，而是俄罗斯与美国 、北约等国之间更大冲突中的一部分。其根源 是美国挑起的地缘政治对抗，背后目 的，在于美国企图维护其全球霸主的单极国际秩序 。 帕兰迪指出 ，当前，西方正在以“非常激进 的”方式援助乌克兰，且没有公开任何合理和明确 的未来路线图 ，更不会真诚地去寻求解决方案 。因此 ，短时间看不到乌克兰危机结束 的趋势。这场冲突 ，下个月不会结束，可能甚至2023年内 ，都难以结束 。 虽然土耳其 、中国等负责任 的第三方国家 ，试图从中斡旋帮助解决这场危机，但能对局势起到决定性作用的 ，是直接对垒 的俄乌双方。 “西方孤立于世界一体化进程之外” 当前 ，欧洲和美国并未践行多边主义，拒绝俄罗斯 的融入 ，导致全球治理存在缺陷 ，帕兰迪强调，美国无异于 是在营造一个“新的冷战环境” 。 帕兰迪强调，在强大的西方体系之外，世界其他国家正在增加相互依存度 ，并希望找到打破冷战思维的方法。但事实上 ，西方正采取孤立的方式发展。因此，环顾当今世界，帕兰迪指出，人们看到的是一个更加孤立 的西方，以及一体化程度加深 的亚洲。 亚洲国家之间正不断呈现新的相互依存度和一体化进程 ，中印俄以一致对外、可持续 的方式与世界其他地区建立联系。如 ，在一些国际会议上 ，亚洲国家与拉丁美洲 、非洲积极互动举行会谈 。近期 ，中国和阿拉伯国家领导人会面也 是如此，充分说明这种西方之外的一体化进程在转变和发展 ，而西方正在将自己孤立于世界其他地区 的新一体化进程之外 。 “美国要首先摆脱对华冷战心态” 谈及大国关系发展趋势，帕兰迪认为 ，如果以华盛顿为首 的西方国家不改变自己的(冷战)思维和外交政策，支持各国相互尊重、相互依存 ，根据新 的世界力量平衡改革全球治理体系 ，像中美关系这种重要大国关系中的问题，就不可能解决 。 他指出 ，一方面，中国正在以一种积极 的 、意义重大的方式努力，以促进多边主义、各国相互尊重和实体经济合作。 然而，另一方面 ，美国却采用几近对抗 、保护主义和滥用经济制裁的方式对待中国等国 。因此，如果美国不能首先出发 ，摆脱这种冷战心态和封锁逻辑 ，中美关系不可能找到正确的出路 。 “中国外交务实践行多边主义” 中共二十大后 ，中国国家主席习近平密集开展元首外交 ，先后会见德国 、古巴、蒙古等国领导人，随后出席二十国集团和亚太经合组织两大峰会，并出席首届中海峰会 ，取得丰硕外交成果。 帕兰迪认为 ，这 是一个积极的迹象和信号，显示出中国想要了解世界其他地区的想法和意愿，证明了中国正为践行多边主义而努力 ，不会歧视任何国家，正在为创造更美好的世界而努力。 他进一步指出，中国的这些外交努力并不掺杂任何负面因素 ，主要是增进相互理解，从相互尊重出发，着眼于解决当前全球面临 的一些主要问题 ，如各国发展差距和全球治理缺失等 ，这 是中方的重要目标 。 帕兰迪强调 ，2023年，如果中国能顺利克服新冠疫情带来 的冲击 ，它将继续为成功实现可持续发展目标和加强欧亚一体化做出努力 ，并再次为世界实体经济复苏与发展做出贡献 。 帕兰迪认为 ，中国一直秉持务实态度 ，倡导与世界各国展开平等对话 ，帮助各国解决发展差距问题 。中国的做法，在世界范围内获得了很多认同，世界也越来越关注中国在处理国际关系事务时采用的“中国方案” 。帕兰迪相信 ，这 是帮助不同民族和文明之间关系实现“真正民主化 的唯一途径”。(完) （文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
百度彩票地图 |
)