与名人交往忆事******
苏戈
我到中新社当记者 ，是在五十年代初中新社刚成立不久 。副社长王纪元同我谈话说 ：“中新社处于起步阶段，在社会上还没有影响，需要社会各阶层人士 的支持，特别是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿 ，扩大海外影响 。”
那时，当一名文艺记者也有很多困惑。如文艺界名人生活习惯 的差异，已经成名 的人士不在乎多一次 的扬名机会，加上许多人士或单位不认中新社的牌子，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话 、吃闭门羹 ，特别 是同新华社、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等，让我觉得很伤面子 。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载 的文章落地情况 ，只能查看进步报刊 ，中 、“右”的报不得借看等，这给开展工作带来很大的不便 。当然 ，随着时间的推进，社会对中新社的了解不断深入，工作逐步开展 ，我的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位的支持与帮助 。更有许多青年人对我这份能经常接触明星、歌星等文艺界人士 的工作极为羡慕 。每当忆起当年那些人和那些事 ，我也倍感欣慰，难以忘怀 。
老舍先生的幽默与认真
有一次采访老舍先生 ，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆) 。见到老舍先生后，我将信递交过去 ，先生看了信便问 ：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社是民办通讯社，社长为金仲华，供稿对象 是香港及海外华文报刊等一一道来 。先生边看介绍信又问 ：“是民办通讯社 ？”“ 是啊 ！ 是啊 ！”先生认真地重复问 ，我又重复回答 。看来先生对“民办”两个字有不解之处 ，我也无法解答更清楚 。这时坐在旁边 的老舍夫人胡絜青大姐笑着说 ：“民办就是民办 。”大家互相看着笑了起来。那些年我经常麻烦老舍先生 ，凡 是遇到年节、假日 、祖国大庆 ，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间 ，他绝对愿意帮忙 。
如今老舍先生已谢世，他给世人留下了不朽 的作品。他 的作品不仅生动表现了各阶层人民 的生活，也写出最底层人民的疾苦，真实地反映出当时社会的面貌 。老舍先生是第一位获得“人民艺术家”称号的人 ，让人永远怀念 。
张恨水状告中新社
张恨水是位著名言情小说家 ，一生撰写了120多部小说，大量的散文、诗词 、游记等作品，是位多产作家 。他 的著名小说《啼笑因缘》 、《金粉世家》、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧 ，影响极广。我很早就阅读了他的小说，也可以算 是他的“粉丝”吧。1956年夏季的一天 ，我怀着兴奋的心情 ，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生。当我推开小院便门时 ，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶 。夫人很娇小，像是南方人模样 。在聊天过程中，我感觉先生说话语气低沉 ，言语不多 ，似乎有心事 ，或对当下新中国建立不久 的环境不适应 ？当我问起先生近期有何大作时，先生不直接回答，只说没有什么事 ，很闲，有时在附近遛遛弯 。我根据他说的现实情况，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》 ，先生答应了。我便不打扰，起身告辞 。没过几天我接到了先生寄来的文章，大约四五千字，交给组长黄嘉锦处理 。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系，是地下党员 、菲律宾归侨，能干，有魄力 。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字 ，便发往香港报刊 。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室，告诉我们说：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社 ，说‘对作者不尊重，不负责任，随意改动作者文章’。”发生这种事对中新社影响很不好 ，组长和我都挨了批评，我们也做了检讨并吸取了教训。尽管我们给张恨水先生带来不愉快 的经历 ，但先生以大度 的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说，对外报副刊给予了极大 的支持 。为此 ，我们很感谢张恨水先生 。
批斗“电影皇帝”崔嵬
著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》 、《小兵张嘎》、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片 ，并在电影《红旗谱》、《宋景诗》 、《海魂》中扮演了不同类型 的角色 。1962年，由《大众电影》读者投票评选 的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴、善良、勇敢 的农民形象给予了极高评价 ，授予他最佳男演员奖 。为此，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》，刊登在《中国新闻》稿本第二部分 。此稿很快被香港及海外华文报刊转载 ，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》 。据了解 ，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增 ，受到香港居民 的欢迎。没料到 ，“文革”期间，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状 。在那个黑白颠倒 的年月 ，欲加之罪何患无辞，这位延安时的共产党员就 是有十张嘴也说不清了，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放 ，吃了不少苦头 。“文革”过后我又见到了崔嵬 ，向他表示谦意，“都过去了！都过去了。”崔嵬用他那山东人特有的宏亮嗓音 ，直爽、坦然地说 。是啊！灾难是过去了，如人有再提起那段历史故事 ，就当笑话讲给后代听吧。
由言慧珠引起 的争端
1966年“文革”伊始 ，有人贴了一张大字报 ：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠 的文章，这两篇大毒草应受到批判…… 。我看了大字报很气愤 ，有同志支持我反唇相讥 。我想想还 是冷静下来。1960年初，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时 ，我采访了她 。当时，她是上海戏曲学校副校长。她向我介绍了培养京剧接班人的情况，并对京剧艺术后继有人充满信心 。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠 、俞振飞结婚 的短讯 ，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章 。言慧珠很热情 ，很快复信。信中说明：他俩畅游长江 ，欣赏了祖国美丽山河，看到了长江两岸人民的美好生活等。她还说 ，他们回上海已过多日 ，不是新闻了 ，如需要 ，请我代笔 ，用她名字发表。我根据言慧珠的委托及信中所描述 的情况，写了一篇《言慧珠 、俞振飞蜜月旅行追忆》，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇 ，很受外报欢迎。记得《我 的丈夫 ，我的蜜月》一稿不仅被多家外报转载 ，而且得到了中央有关领导人的肯定及表扬。言慧珠 是著名须生言菊朋 的爱女 。言慧珠才艺双全 ，扮相秀美 ，唱腔清亮圆润 ，深受广大京剧爱好者 的喜爱 。俞振飞是著名小生 ，是梅兰芳 的搭档 ，他不仅在国内扬名，而且深受香港、台湾及海外京剧爱好者关注 。再说，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出 的文稿 ，如有问题早就挨批了；其次 ，所报道 的对象 ，不是个人喜爱而是因工作需要 ，符合我社规定 的爱国主义报道方针。这场由言慧珠引起的争端 ，未能掀起更大地浪花 ，没过多久，此事也就不了了之。
国共谈判大政治家邵力子
拜见国共谈判大政治家邵力子 ，本不属于我的工作范围。领导给了我这任务 ，只有服从别无二话 。领导交代 ：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感，不谈人口问题 。我领会了精神，随即前去拜访邵先生。邵力子先生 是浙江绍兴人，讲话略带乡音 。他是1949年代表国民党与共产党和平谈判 的主要人士之一，主张国共合作 ，后因谈判破裂 ，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职。邵先生很热情也很健谈，待我说明来意后，先生很快应允。他认为 ，建国十周年各方面变化很大，特别 是共产党对民主党派的尊重，对宗教信仰的自由政策等 ，给先生留下很深刻的印象 。当我采访结束起身告辞时，邵先生又问我 是否看到了他在《光明日报》发表的有关计划生育及人口问题 的文章 ，接着他很激动地讲道：他曾在1953年时 ，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多 ，需要计划生育 的观点 ；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多 是好事，但在经济和物质不够发达 的社会环境中 ，控制人口刻不容缓。他 的观点有三方面 ：第一 ，人口过快增长对经济发展不利 ；第二，生子女多对妇女身体健康不利；第三，对儿童成长教育不利 。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点 ，极为敬佩和赞同 。但是当年有关人口问题 的政策 是学苏联 ， 是国策。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意 ？我做为一名记者更不敢随意表态。先生看我没任何表情 ，一定是大失所望 。很遗憾 ，如果先生不在“文革”中故去 ，如果先生能活到现在，看到中国人口增势得到控制，经济发展，国富民强，定会感到欣慰 。
(历史资料)
流行音乐：时代特有 的动人旋律******
作者：吴慧娟（福州大学人文学院教授、福建省习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特邀研究员）
当代中国流行音乐的兴起 ，与改革开放有着密切而直接的关系 。伴随着商品经济的迅速发展，港台流行音乐也在内地快速蔓延 ，并为音像市场繁荣发展打下基础 。
内地歌迷最先接触到的流行音乐歌手，就是被誉为“甜歌皇后”的邓丽君。20世纪70年代末 ，邓丽君演唱 的《甜蜜蜜》《小城故事》等流行歌曲 ，传入内地 的千家万户。甜而不腻的清新唱法，欢快轻盈 的曲调，易于理解的歌词 ，给改革开放初期的内地打开了一扇流行音乐之窗 。邓丽君 的歌曲深刻影响了内地乐坛 ，一大批歌手从模仿她开始走上流行音乐演唱道路 ，一大批音乐人靠听邓丽君 的音乐掌握了流行音乐写作技巧 。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心 ，我 的祖先早已把我 的一切 ，烙上中国印 。”在1984年央视春晚舞台上 ，一首《我 的中国心》通过电视机传遍大江南北，激昂的歌声激发了国人的民族自豪感。80年代，《万里长城永不倒》《万水千山总是情》《我的中国心》《龙的传人》等港台爱国歌曲得到广泛传唱，在大众中激发了浓烈的爱国情怀和血浓于水的民族自豪感 。
流行歌曲在争议声中迅速崛起，并逐渐演变成为大众流行文化 。年轻人以哼唱流行歌曲为乐趣 ，全国大型声乐比赛设置了“通俗演唱”奖项 ，正式承认了流行音乐的地位 。从此，中国歌坛“通俗”“美声”“民族”三种唱法开始并驾齐驱 。流行歌曲 的种类开始增多，校园民谣 、摇滚、迪斯科等萌芽发育 。一曲表达人类呼唤和平和真情的《让世界充满爱》 ，通过百名歌星的集体演唱，向世界展示当代中国流行音乐风采，将这一时期的流行音乐推向高潮 。
时间来到90年代 ，音乐创作呈现繁荣景象。虽然港台音乐仍然不容忽视 ，但内地流行音乐的原创力量开始得到社会认可 。《亚洲雄风》《黑头发飘起来》等亚运歌曲走红，雄壮的流行歌曲与国际体育大赛结合 ，犹如一股流行音乐的传播“飓风” ，感染了全体民众。摇滚乐走向高潮期，组乐队成为年轻人 的时尚潮流 。城市民谣、校园民谣、军营民谣及说唱乐、爵士乐等不同风格 的流行音乐百花齐放，《小芳》《同桌 的你》《一封家书》等代表作 ，触动了亿万年轻人的心 ，反映了工业化初期，中国人口流动加快的社会变化 。《东方之珠》《七子之歌》等回归音乐涌现，见证香港 、澳门回到祖国怀抱，坎坷沧桑、大气恢宏 的艺术效果，深深印在每位中华儿女的心头 。
伴随着社会经济的发展，流行音乐也走向繁荣阶段 。制作精良的MTV将视听效果推向极致，流行音乐 的艺术特征，也由此得到了彰显 。“卡拉OK”在全国遍地开花 ，成为大众娱乐消遣的潮流消费，年轻人呼朋唤友K歌玩耍，商人把唱“卡拉OK”作为招待客人 的保留节目 ，民间涌现出无数“麦霸” ，这些世俗化消费的典型标志 ，体现出当代中国流行音乐 的大众化、商业化 。
迈入21世纪后 ，中国国力不断提升，人民生活质量水平日益提高 ，北京奥运会 的成功举办，让世界为之瞩目 ，进一步增强了人们 的民族自豪感和自信心 。大众对精神消费 的需求也随之高涨。这些因素，都影响到了流行音乐，使其呈现出了民族化 、高雅化、国际化的趋势 。以《阿姐鼓》《吉祥三宝》《北京欢迎你》《天路》等为代表 ，反映出音乐创作和流行 的变化 ，社会大众 的音乐审美提升 ，新生力量崛起，流行音乐走向多元化、个性化。在这个阶段 ，华语乐坛上出现了一个真正意义上的高峰 ，“中国风”席卷全国 ，以陶喆、周杰伦 、胡彦斌 、许嵩等为代表 的一批音乐人 ，将中国古典文化元素与西方流行音乐范式相结合的全新尝试，给中国流行音乐赋予了新的内涵 ，注入勃勃的生机与活力 ，让大众看到了流行音乐的更多可能性 。
数字信息技术 的蓬勃发展 ，对流行音乐产生了极大 的影响，音乐作品创作实现了数字化 ，通过网络迅速传播。2010年代以来，网络流媒体成为主流载体，网络流行歌曲逐渐变成主角 ，流行歌曲的创作群体急剧扩大 ，一大批网红流行歌曲出现 ，比如《小苹果》《卡路里》等。数字工具的普遍应用 ，降低了网络流行歌曲的创作门槛 ，快节奏 、电子音乐 、“洗脑”歌曲受到网友欢迎。不过，问题也出现了，网红流行歌曲 的同质化严重 ，旋律 、歌词的整体创作水平下滑 ，很多歌曲内容雷同 ，听上去很耳熟，却又很难分辨究竟 是哪一首歌。高质量流行歌曲 的稀缺 ，引起很多人 的担忧 。
在去年底 ，一首《孤勇者》横空出世。《孤勇者》本来 是一款电子游戏 的主题曲，却实现了破圈效应 ，在大众层面传唱 ，并演变成儿歌，成了小朋友们 的“接头暗号”。有人做过测试，只要在小朋友身边哼唱“爱你孤身走暗巷” ，立刻就会引起小朋友跟唱。《孤勇者》歌词寓意深刻 ，展现出奋斗拼搏精神，曲调昂扬 ，鼓舞斗志 ，正能量满满 ，这是它成为现象级流行歌曲 的主要因素 。
当代中国流行音乐虽然起步较晚，但发展态势迅猛 ，有着广泛 的群众基础，如今已成为社会大众生活中的重要组成部分 。从流行音乐 的发展变化 ，可以看到 ，其与历史互洽，与时代共振，并对社会经济文化等各方面产生了积极影响 ，在发展中形成了具有民族文化色彩 的中国流行音乐。流行音乐演变 的步伐并未停歇，还将继续伴随时代 的脉搏而跳动，奏出时代特有 的动人旋律。
《光明日报》（ 2022年12月23日 16版）
